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Qué cosa rara Spark of being, la película de Bill Morrison que exhibimos 
el mes pasado. Aunque aclaremos rápidamente que tampoco tanto. Ya 
habíamos hecho algo parecido la vuelta que nuestro programador-DJ 
Mato Ludueña y su colega apodado Carpi musicalizaron en vivo A 
propósito de Niza de Jean Vigo. Fue como cierre de una de nuestras 
temporadas. O apertura, bah, ya no me acuerdo bien. La velada en sí 
consistió en la proyección de un largo –tampoco pregunten- y luego lo 
de Vigo + Ludueña y Carpi. No estoy seguro de que aquel haya sido un 
momento del todo estelarizado por el cine, sino que de a ratos parecía 
más una proyección de imágenes complementarias a lo que hacían las 
laptops. Si bien el origen tuvo más que ver con dos DJs preparando un 
set como fondo para la película, se me ocurren algunas razones por las 
que esos protagonismos pueden haberse invertido un poco. La primera 
es el sencillo hecho de que los músicos estaban presentes en la sala, 
apropiándose de un tiempo “vacío” para sus preparativos, ubicándose 
en una zona secundaria pero evidente, creando un contexto que les 
terminaba dando un lugar predominante en la escena. Segundo, la 
música en sí, un tipo de electrónica contemporánea cuya sonoridad no 
siempre dejaba paso a la antigua y sin embargo perenne película de 
Vigo (una salvedad: la pasábamos en DVD). Finalmente, y potenciando 
todo lo anterior, Ciné�lo es un bar y es bastante posible que las costum-
bres sociales asocien más el rubro a la música en vivo que a la exhibi-
ción de un �lm francés de 1930.
Esta nota llega así a un buen momento para decidir: “Ya basta con 
programar películas, pongamos una academia para conductores de 
camiones”. Antes de apagar las luces, hagamos un giro y volvamos a 
Spark of being. La película es un proyecto conjunto entre el cineasta Bill 
Morrison y el músico Dave Douglas en el que una laboriosa manipula-
ción de imágenes de archivo a cargo del primero y una partitura 
musical ejecutada por la banda del segundo se unen para una interpre-
tación libre del Frankenstein de Mary Shelley. Como se ve, cierta tenden-
cia interdisciplinaria contemporánea está en el núcleo del proyecto. La 
imaginación se distrae con la escena en que un curador de museo 
reúne a dos artistas con cierto prestigio en el ámbito y les propone un 
trabajo a cuatro manos. La sensación de un momento de la historia de 
las artes en que la curaduría toma el centro de la escena se hace presen-
te. La idea de reconstruir a Frankenstein con pedazos de celuloide se 
agrega como atractivo promocional. Todo parece apuntar a la manufac-
tura de un evento llamativo y curioso para promover en catálogos.
Si bien es difícil ver Spark of being sin esta sensación de cosa falsa �otan-
do en el aire, queda una segunda etapa que es descubrir si después de 
todo, Morrison y Douglas habrán hecho una película. La respuesta 
viene con el título: instantes de celuloide, chispas de vida. Desde su 
desmesurada manipulación del material fílmico, excusándose en la 
elemental base narrativa del mito literario, sobreponiéndose a la so�sti-
cada banda sonora de Douglas, Morrison gana un mínimo de espacio 
por el cual se entreveran destellos de humanidad. Devela gestos. El �lm 
no importa tanto por su capacidad de trucar un relato sino por producir 
el deslumbrante acontecimiento en que la realidad es convocada por el 
cine.
Una última anécdota sobre la función ya que estamos cerca de las 
instalaciones. En una escena en que una mujer y un hombre corren 
desnudos al aire libre mientras Morrison introduce una serie de rayadu-
ras, Fernando Pujato, al lado mío y seguramente entusiasmado por la 
aparición de una chica desnuda, gritó: “¿Y por qué carajo este tipo mete 

esos rayones?”. Su enojo renueva la pregunta de qué pasa cuando una 
imagen sobreimprime una teoría, una idea sobre cómo verla, y hasta es 
posible que Pujato tenga razón. Lo que no quita que Spark of being 
pronuncie con nobleza un diagnóstico sencillo sobre el estado del cine: 
en medio de cierta impostura museística, cierta confusión interdiscipli-
naria y la fatal sensación de la muerte del celuloide, queda rastrear la 
vida remanente.
Necesidad de dar un nuevo rodeo y hacer una corrección: sí es posible 
ver A propósito de Niza con DJs tocando al lado. Quizá hasta sea posible 
hacerlo desde la pantalla de un I-Phone en medio de una obra de 
construcción ensordecedora, pero aun no hice el intento. Su intempes-
tiva vitalidad se conserva. Su frescura no ha disminuido en nada. Una 
larga historia de cineastas en busca del gesto llega hasta Vigo, recorre 
un largo camino y reaparece en Spark of being.
Entonces bien: vivimos en un mundo incierto en el que es difícil saber 
en qué se está convirtiendo el cine o si eso que llamamos cine perma-
necerá en pie tras los movimientos tectónicos. En una entrevista que 
compartimos hace poco en nuestro blog, Jean-Pierre Rehm planteaba 
que ser contemporáneo no es más que eso: estar ciego. Con cierta 
mezcla de preocupación y deseo de asombro nos sumergimos en el 
asunto. Paradójicamente, diera la impresión de que este mes hemos 
apostado por revolver el pasado: Jerry Lewis (pág. 2), Hitchcocks 
“inusuales” (pág. 6), ejemplares singulares del western (págs. 11-12). 
Pero esto se completa con un deseo de “encuentros” (pág. 5) que surgen 
“un día de la vida” (pág. 4). Y no olvidarse del pulso anárquico de Alex 
Cox, revolviendo un poco todo (pág. 3). Pregunta: ¿qué películas pasar 
en un bar? Vaga respuesta a propósito de Niza: chispas de vida.

Martín Alvarez
_________________________________

CINÉFILO es un espacio de encuentro y comunicación 
a partir del cine. El cine que no se estrena, el cine 
olvidado e inolvidable, el cine nuestro y el cine de 
otros.
Bv. San Juan 1020 (casi esq. Mariano Moreno)
Consultá a:  cine�lobar@gmail.com
Facebook: Ciné�lo Bar | Twitter: @cine�lobar

Programación: Martín Alvarez, Ramiro Sonzini, 
José Fuentes Navarro, Fernando Pujato, Mato Ludueña, 
Santiago Gonzalez , Alexis Cabrolie Cordi, Paúl y Gabriel 
Von Sprecher
Diseño: Ramiro Sonzini 
Coordinación: Rosendo Ruiz 
Prensa: Inés Moyano, Martín Emilio Campos, Florencia 
Bastida, Martín Alvarez 
Fotograma de tapa:  Satantango (Béla Tarr)
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EL REY DE LA COMEDIA. FOCO JERRY LEWIS

02/7 – EL BOTONES de Jerry Lewis (EEUU, 1960, 72 min.) 

09/7 – LOCO POR ANITA de Frank Tashlin (EEUU, 1956, 95 min.) 

16/7 – UN ESPÍA EN HOLLYWOOD de Jerry Lewis (EEUU, 1961, 92 min.) 

23/7 – ARTISTAS Y MODELOS de Frank Tashlin (EEUU, 1955, 109 min.) 

30/7 – EL INGENUO de Jerry Lewis (EEUU, 1964, 101 min.) 

06/8 – EL REY DE LA COMEDIA de Martin Scorsese (EEUU, 1983, 109 min.) 

13/8 – EL PROFESOR CHIFLADO de Jerry Lewis (EEUU, 1963, 107 min.) 

20/8 - CASO CLÍNICO EN LA CLÍNICA de Frank Tashlin (EEUU, 1964, 89 min.) 

27/8 - EL TERROR DE LAS CHICAS de Jerry Lewis (EEUU, 1961, 95 min.) 

Lunes de Julio y Agosto 20.30 hs.

por Gabriel Von Sprecher y Paúl Von Sprecher

A pesar de la gran popularidad que Jerry Lewis tuvo como autor en los ‘50 y 
’60 en ciertos ámbitos como por ejemplo los “Cahiers du Cinema”, también 
más recientemente en nuestra revista local “El Amante”, parece ser que sus 
películas pocas veces son revisitadas o recordadas (excepto quizá por el 
Profesor Chi�ado, que ha pasado a ser casi un ícono pop). Es más comentado 
que visto (también hay que tener en cuenta que gran parte de su obra no es 
tan fácil de conseguir en Argentina). Es quizás por esto que desde este 
espacio queríamos revisitar varias de sus películas, no sólo sus grandes obras 
maestras sino también películas olvidadas, como la mayoría de sus colabora-
ciones con el director Frank Tashlin, junto a quien Lewis aprendió a hacer 
cine. De él hereda, también, varios de sus temas y con�ictos recurrentes, ya 
sea evidenciar de distintas maneras, directas o indirectas, el arti�cio, o el afán 
por convertir a los personajes en cartoons a través de los trucos visuales o  las 
exageradas iconizaciones. Pero en el trabajo de Lewis todos estos elementos 
estaban al servicio de su propio personaje. En consonancia con su egocen-
trismo, el mayor tema que recorre su obra es él mismo, al punto de que sus 
películas podrían ser simples representaciones de su propia vida y carrera: un 
tipo fracasado, considerado ingenuo, que de alguna manera logra el éxito 
(algo que deja de estar en sus últimas películas, más pesimistas). También en 
la cuestión de cómo su cuerpo entra en con�icto con el resto del mundo: no 
hay sincronía y por lo tanto todo deviene una serie de golpes, destrozos y 
caídas que no se pueden controlar. Hay, por así decirlo, una evolución de su 
con�icto con la realidad física que lo rodea, y que se vuelve tan grande 
llegando a un punto en que debe salirse de esa lógica y escoger la liberación 
del cartoon. O como dijo el escritor Andrés Caicedo sobre Lewis: “Cuando se 
llega a un punto ya totalmente irreconciliable con la realidad, empieza el 
suprarrealismo”.
En el comienzo de Un espía en Hollywood se nos muestra Hollywood desde 
una vista aérea y se nos dice que no es muy una ciudad muy distinta a 
cualquier otra pero, ¿cómo podría usted saberlo si nunca ve su ciudad desde 
este punto de vista? Y durante el resto de la película (y continuando en El 
ingenuo), Lewis se dedica a mostrarnos la creación de lo arti�cial.
El terror de las chicas es una de las películas más so�sticadas de la historia de 
Hollywood.  La mayoría de su metraje transcurre en -casi literalmente- una 
casa de muñecas. Es llamativo que sus dos primeras películas sean las más 
modernas.
Ya su primer película como director, El botones (estrenada en 1960), estaba en 
sintonía con la ópera prima de su admirador Godard (Sin aliento, también de 
1960). Dejar de lado las convenciones del cine clásico y utilizar una narrativa 
descontracturada. En este sentido, Lewis no trabajaba en sus películas con 
una línea narrativa concisa sino a partir de la premisa de unir una serie de 
gags que pudieran funcionar por sí mismos. Así es que sus películas práctica-
mente carecen de trama. 
Si bien Lewis más que un “director de actrices” (término utilizado para 
directores como George Cukor), es un director “de él mismo” (la única estrella 
que aparecería en una película dirigida por él fue Janet Leigh en Tres en un 

sofá), las mujeres ocupan un lugar extraño en sus películas, pero central. En El 
ingenuo y El terror de las chicas es una chica la única que parece comprender 
y preocuparse por el torpe de Jerry. A pesar de estar lejos de ser la típica 
historia de muchacho torpe que (para sorpresa de todos) termina teniendo 
éxito, algunas de sus películas terminan con una especie de moraleja. Pero a 
diferencia de lo que suele ocurrir, esas moralejas no resultan traídas de los 
pelos, resultan sinceras. Es difícil explicar por qué, quizá porque no les da un 
marco grandilocuente, ni pomposo.
Frank Tashlin merecería un ciclo para él solo. Sus ideas sobre cine son muy 
interesantes y han tenido in�uencia sobre numerosos directores, pero como 
él mismo decía, sus películas con Lewis estaban regidas más que por lo que 
él planeara por lo que terminaría haciendo Lewis en la �lmación. Aún así, las 
colaboraciones Tashlin-Lewis tienen su marca de autor y adquieren un ritmo 
acelerado del que las películas de Lewis carecen. 
En dos de las películas que pasamos de Tashlin (Loco por Anita y Artistas y 
modelos) el protagonista Lewis aparece acompañado de Dean Martin (dúo 
con el que ambos se hicieron famosos) y en las dos se repite el esquema del 
galán que se aprovecha del genio de Lewis. Algo que -se podría decir que 
como todo en la carrera de Lewis- era un paralelo de su vida o, por lo menos, 
de cómo entendía Lewis esa relación con Martin. Más allá de las peleas 
tremendas que supuestamente tuvieron, cada uno trascendió más allá de su 
dúo: Lewis con su carrera de autor y Martin con excelentes actuaciones en 
otro tipo de películas (Río Bravo, Dios sabe cuánto amé).
En El profesor chi�ado Lewis interpreta su habitual papel de perdedor, pero se 
desdobla para hacer también el papel de galán que normalmente encarna-
ba Dean Martin, presentando el con�icto entre el genio y el éxito quizás de 
manera más clara (aunque en el �nal hay cierta ambigüedad que no de�ne 
cuál era su posición). Además, la película tiene secuencias abstractas, 
extrañas y muy siniestras.
En Caso clínico en la clínica, Tashlin muestra su veta más cartoon y acelerada y 
por �n logra convencer a Lewis de seguirle por ese camino. Todo en esta 
película está muy desatado y pareciera ser un capitulo de algún viejo dibujito 
de la Warner.
Por último cabe agregar la enorme (pocas veces reconocida) in�uencia de 
Jerry Lewis sobre el cine en general y la comedia en particular, que se pueden 
ver fundamentalmente en algunos populares actores cómicos de los ‘90 en 
adelante, sobre todo en Jim Carrey (por el tipo de actuación), Will Ferrell, Ben 
Stiller y Adam Sandler (que también son los autores de la mayoría de sus 
películas). Pero también in�uencias menos directas, como en El rey de la 
comedia, película en que Scorsese combina sus propios rasgos autorales con 
un homenaje a Lewis, produciéndose una mezcla algo oscura y extraña (un 
Lewis crepuscular), y sumamente singular entre las películas del ciclo.
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03/7 – REPO MAN de Alex Cox (EEUU, 1984, 92 min.)

10/7 – TRES HOMBRES DE NEGOCIOS de Alex Cox (Inglaterra, 1998, 80 min.)

17/7 – WALKER de Alex Cox (EEUU/México/España, 1987, 94 min.)

24/7 – EL PATRULLERO de Alex Cox (EEUU/México, 1991, 104 min.)

31/7 – TRAGEDIA DE VENGADORES de Alex Cox (Inglaterra, 2002, 109 min.)

FOCO ALEX COX
Martes de Julio 20.30 hs.

CUANDO EL PROFE SE HIZO PUNK

por Mato Ludueña

I.
Difícil resulta encasillar a Alex Cox dentro de un estilo de directores, aunque 
lo que sí sabemos con certeza es que es un director nato, piensa como 
director, entiende el lenguaje cinematográ�co, y se apropia de él para 
reproducir su propio universo. También sabemos que cuida a los perros 
callejeros, que habla muy bien en español y que lleva puesta una remera con 
unas inscripciones que dicen "Punk is not dead".

II.
Alex Cox (Bebington, 1954) comenzó su vida universitaria en la Universidad 
de Bristol, en donde estudió Radio, TV y Cine, estudios que �nalizó con todos 
los honores -como el cadete Rojas (El Patrullero, 1991)- y se mudó a EE.UU. en 
donde siguió con sus estudios de cine en la Universidad de Los Ángeles 
(UCLA). No es un dato menor ya que estos estudios y haber dirigido un 
interesantísimo mediometraje llamado Edge City/Sleep is for Sissies -un 
surrealista viaje por la ciudad y un artista que se enemista con la sociedad- 
fue lo que le permitió empezar a �lmar con los estudios Universal, claro que 
con un bajo presupuesto (algo que siempre caracterizó su cine).

III.
Cox �lma su primer largometraje Repo Man (1984), una obra cercana al 
género fantástico, llena de subcultura punk y que iba a marcar a toda una 
generación, sobre todo por hacer de Emilio Estévez un personaje subversivo 
y rebelde, que identi�caría a todo el angst adolescente que por aquella 
época abundaba, y que se dedica a "robar" autos como forma de pago a 
deudores morosos… Y se mete con los Autos (con mayúscula): esa casa 
rodante que representa status social, representa virilidad, representa el viaje 
iniciático. Es decir: un arma simbólica importante para la cultura yanqui. 
Harry Dean Stanton cómo líder y mentor de los “Recuperadores”, rodando 
por todo Los Ángeles sin saber que unos extraterrestres tienen planeado 
hacer añicos la Costa Oeste estadounidense. Y ahí es donde empieza el autor.

IV.
Desde su primer película Cox nos otorga indicios de su cosmogonía. Aquella 
cinematografía colmada de incongruencias, anacronismo, absurdo, persona-
jes renegados y estrambóticos pero necesarios en una cultura. Este parece 
ser su canal, su vehículo crítico, a la hora de mirar con la mayor objetividad 
posible, la idiosincrasia de sus lugares, por un lado Liverpool y por el otro Los 
Ángeles. Su mitad inglesa y su mitad estadounidense. En Tres hombres de 
negocios (1998), dos hombres de negocios (uno de ellos interpretado por 
Cox, y a los que se sumará un tercero) buscan un lugar para cenar y tomar 
algún trago en la noche de Liverpool. Mientras recorren toda la ciudad, tanto 
el diálogo como su recorrido se trasforman en un zapping televisivo, en 
donde se emite un juicio sobre todos los temas hablados –principalmente de 
la ciudad inglesa- y casi sin darse cuenta, los personajes transitarán por las 
principales ciudades del mundo, terminando el periplo en México, ya de día, 
y por �n cumpliendo con sus ansias de cenar. Mientras que en Walker (1987)  

-planteado como western- , la historia parece corresponderse con datos 
reales de William Walker, aquel político-militar y doctor norteamericano que 
termina siendo presidente en Nicaragua vía colonización e invasión a Centro-
américa motivada por magnates capitalistas. (Un personaje de la historia 
mundial que fue considerado El Filibustero del siglo XIX). La diégesis se 
corrompe hacia el �nal, cuando Cox decide trazar un paralelismo entre esa 
acción del gobierno de EEUU y la situación política contemporánea al �lm (es 
decir: la década de los ‘80 bajo el régimen de Ronald Reagan), insertando en 
una narración situada en la segunda mitad del siglo XIX, elementos como un 
auto Mercedes Benz, un helicóptero, cigarrillos Marlboro y varios anacronis-
mos que harán enfurecer no sólo a los espectadores yanquis sino también a 
la crítica especializada. Siendo ésta su cruci�xión, terminando en la lista de 
personas non grata y que como resultado daría comienzo a una etapa de 
producción independiente que depuraría su excéntrico estilo narrativo. 
Como cola reverberante de esta situación, Cox deviene dos �guras posibles: 
por un lado director de culto, por otro presentador de películas de culto, en 
un programa semanal de la BBC2 titulado Moviedrome.

V.
Estamos frente a un director muy poco improvisado, cada decisión cinema-
tográ�ca de Alex Cox parece resultar perjudicial para su prestigio, pero al 
contrario darnos cuenta de una persona convencida de sus ideales políticos 
y sociales, con un humor que se evidencia en cada uno de sus trabajos y con 
un background crítico que lo respalda. 
Entonces, ¿dónde radica el elemento atractivo, conquistador del universo 
Cox? Como todo director de culto eso es un misterio, pero quizás, de manera 
prematura, podemos deducir que inevitablemente Alex Cox nos induce a 
experiencias narrativas de lo más extrañas, y está en nosotros, como especta-
dores, permitirnos esa posibilidad.



 4

07/8 – FERRIS BUELLER'S DAY OFF  de John Hughes (EEUU, 1986, 103 min.)

14/8 – BUCAREST 12:08 de Corneliu Porumboiu (Rumania, 2006, 89 min.)

21/8 – ARSÉNICO Y ENCAJE ANTIGUO de Frank Capra (EEUU, 1944, 118 min.)

28/8 – OFFSIDE de Jafar Panahi (Irán, 2006, 93 min.)

UN DÍA EN LA VIDA
Martes de Agosto 20.30 hs.

por Santiago González Cragnolino

¿Por qué acotar la duración de lo que se narra a un día? A partir de ese 
simple interrogante se hizo una selección de �lms que se pasea 
libremente por distintas latitudes, distintas épocas y estéticas hetero-
doxas entre sí. En el camino, si no nos perdemos, trataremos de ensayar 
diferentes hipótesis sobre la pregunta que sirve de disparador para este 
ciclo.

Un día en la vida de Ferris Bueller. Este muchacho es el maestro 
absoluto de hacerse la chupina. Para lograr su cometido utiliza todo 
tipo de técnicas y, sobre todo, hace un ingenioso uso de la tecnología, 
resigni�cando las funciones de distintos objetos para ponerlos al 
servicio de su antojo de desobediencia. La película replica el espíritu de 
su protagonista, en su uso del lenguaje cinematográ�co y las conven-
ciones del género. La tecnología al servicio del hombre, el lenguaje del 
cine al servicio del gag cómico. La película es un una oda y una muestra 
del poder del ingenio, un homenaje a la inteligencia, tanto de su 
personaje principal, cómo del espectador atento a la enorme cantidad 
de chistes ocultos o sueltos dentro de la película.
En la película somos testigos de uno de los escapes de Ferris, junto a su 
novia y su mejor amigo. En su búsqueda de escapar de la rutina (y de la 
angustia adolescente, el trasfondo emocional que aleja a los personajes 
de la caricatura), Ferris es el motor de distintos acontecimientos, 
momentos fuera de lo reglamentado, momentos sublimes (la visita al 
museo, el des�le, la vuelta a casa, por nombrar algunos). El director 
John Hughes �rma un relato que a�rma que, en menos de veinticuatro 
horas, podemos presenciar y ser parte de tres o cuatro 
momentos/secuencias extraordinarias.

Un día en la vida de Virgil Jderescu. Todo transcurre en la víspera de 
navidad, en la ciudad de Bucarest. Pasaron 16 años desde los eventos 
que llevaron a la caída del régimen comunista rumano. Virgil es el 
conductor de un programa televisivo amateur. Para la emisión de ese 
22 de diciembre, el presentador invita a dos particulares conciudada-
nos, presentes en las manifestaciones de aquel día de 1989 en el que se 
derrocó al gobierno del dictador Nicolás Ceaucescu. Para el conductor, 
todo el asunto se trata de responder a una pregunta: lo sucedido hace 
16 años, ¿fue o no una revolución? Si acordamos con lo que escribe 
Jacques Rancière, lo real es siempre objeto de una �cción: “Es la �cción 
dominante, la �cción consensual, la que niega su carácter de �cción 
haciéndose pasar por lo real en sí” (El espectador emancipado, 2010). Es 
así cómo se escribe la historia, cómo se legitiman los discursos o�ciales, 
cómo se a�rma el Poder. En este caso lo que hace Virgil Jderescu (desde 
su ignorancia, desde sus ínfulas de erudición) es, inadvertidamente, 
construir una �cción televisiva en torno a lo real. Invita a un par de 
sujetos devenidos “panelistas”; toma llamados de la audiencia, qué, al 
modo del reality show, dan su voto sobre la cuestión a zanjar. Con la 
misma facilidad con la que se decide “quién sigue en La Casa” o “quién 
abandona el concurso de baile”, se dirime la historia del país. El realiza-
dor Corneliu Porumboiu toma el punto de vista de la cámara televisiva. 
Camu�ado en un aparente chiste sobre la impericia de un camarógrafo 
inexperto, con verdadero pulso cinematográ�co, el realizador se 
adueña de la principal arma televisiva. Hace suya la cámara e impugna 
la mentira de la democracia televisada. Devela el ridículo de hacer de la 
historia un relato único y explicado con una precisión irreal: Bucarest, 
12:08. No se trata de abordar un “día histórico”. La historia se construye, 
y se construye todos los días.

Un día en la vida de la casa de la familia Brewster. En Arsénico y encaje 
antiguo la mayor parte del relato transcurre dentro de este espacio. Allí 
se encuentran y desencuentran los distintos miembros de la excéntrica 
familia: Mortimer (Cary Grant), el autor best seller de libros que prego-
nan en contra del matrimonio, el favorito de las aparentemente inofen-
sivas tías Abby y Martha; el tío Teddy, quien cree ser el vigésimo sexto 
presidente de los Estados Unidos, Theodore Roosevelt; y siempre 
presente, el hermano perdido Jonathan, quien suscita recuerdos poco 
agradables en sus familiares.
La particularidad que tiene esta casa no es sólo que es habitada por 
esta colección de personas insólitas. El edi�cio no es el mero continente 
de los personajes. La casa parece tener vida propia. Parece, digo, 
porque no está dotada de una personalidad, ni está poseída por un 
espíritu. Es una entidad cambiante, maleable, re�ectiva. La atmósfera 
que adquiere es siempre un re�ejo del personaje que domina la escena, 
esto es, el que cumple el rol activo y dominante dentro de lo que son las 
disputas que se dan en el seno del hogar. Del clima apacible y ligero 
que experimentamos con las tías, a la oscuridad total de las apariciones 
de Jonathan, al descontrol inevitable que invocan las intervenciones de 
Teddy. En realidad, como ya verán, se trata todo de una representación. 
La casa es un estudio de �lmación y detrás de la ilusión, detrás de la 
cámara está el gran Frank Capra. El trabajo de iluminación, que permite 
estos pasajes de un clima a otro; la cámara siempre ubicada de modo tal 
que podemos saber exactamente dónde se encuentra cada elemento y 
cada habitación, cómo si hubiéramos habitado la Mansión Brewster por 
años; el trabajo con cada uno de los actores, y un largo etcétera hacen 
de este uno de los mejores trabajos de una carrera ya destacada. Voy 
más allá, con Arsénico… Capra no hace una de las mejores comedias 
negras que se hayan �lmado. Inaugura un género nuevo: la comedia 
tenebrosa.
No podemos dejar de mencionar a Cary Grant, esa criatura de la edad 
mitológica del cine, el Hollywood Clásico. Mitad galán, mitad payaso, 
puede manejar cualquiera de los dos registros a la perfección. Y 
siempre a gran velocidad. En este caso, la comedia le permite dar rienda 
suelta a toda su capacidad hiper-kinética. El tipo está desatado.
¿Por qué hacer una película que transcurre en un solo día? A veces es 
difícil seguirle el paso a Cary Grant.

Un día en la vida de Sima Mobarak. Sima es una de las tantas mujeres 
iraníes que quieren presenciar el partido que puede clasi�car a su país 
a la copa del mundo del fútbol. Una vez que ingresa al estadio, es 
apresada por la policía que custodia el evento y escoltada a una especie 
de celda improvisada con vallas en la que se encuentra con mujeres en 
su misma situación. Es que, entre otras tantas prohibiciones y censuras, 
las mujeres no pueden presenciar un evento deportivo. Desde ese 
momento, vemos los intentos de las chicas por escaparse de su encierro 
y perderse entre el público asistente al encuentro. O�side es un �el 
exponente de esas películas que borran la distinción entre documental 
y �cción.  En este caso la modalidad adoptada es una postura frente al 
cine, pero es más una necesidad que una decisión estética. El �nal de la 
película fue rodado el mismo día en el que ocurrió el partido. Así, el 
director Jafar Panahi no sabía cual sería el resultado �nal de su �lm. 
O�side deja que el relato creado hasta el momento choque con los 
acontecimientos de ese día particular y Panahi se dedica a registrar lo 
sucedido en las calles después del partido. Decide incorporar a su �lm 
lo que la realidad le impone al libreto. El resultado �nal es tanto 
�ccional cómo documental. En otras palabras, el resultado �nal es cine.
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04/7 – LAKE TAHOE de Fernando Eimbcke (México, 2008, 89 min.) 

11/7 – LAS HIERBAS SALVAJES de Alain Resnais (Francia, 2009, 104 min.)

18/7 – A TRAVÉS DE LOS OLIVOS de Abbas Kiarostami (Irán, 1994, 103 min.)

25/7 – LA BOCA DEL LOBO de Pietro Marcello (Italia, 2009, 76 min.)

ENCONTRAR(SE) EN EL CINE
Miércoles de Julio 20.30 hs.

por Fernando Pujato

encontrar (del latín in contra): 1. Dar con una persona o cosa que se estaba 
buscando. // 2. Dar con alguna persona o cosa casualmente, sin buscarla.

Y sus derivaciones, que no son pocas, por cierto, y menos aún en el cine, que 
algunos creen ver como un lugar donde todo es un encuentro, un espacio 
donde las personas se cruzan y entrecruzan a lo largo de un poco más de 
cien años de arte y un tanto más de historias dentro de este arte. Tal vez así 
sea, pero un repaso no tan exhaustivo también podría arrojar un buen 
número de �lms donde no se produce ningún encuentro, mundos cerrados 
sobre sí mismos, clausurados en su devenir fílmico pero que, sin embargo, 
pueden expandir nuestra mirada tanto como aquellos otros en los que, se 
supone, reposa la tradición y la distinción del “arte de mostrar”, como lo 
señalaba Serge Daney, y no el arte de encontrar(se) como no lo señala nadie 
-al menos nadie que recuerde. Extraña presentación para un ciclo de �lms de 
encuentros, aunque no tan extraña como para reforzar la idea de que el cine 
no se trata de esto o de esto otro, o de aquello o de aquello de más allá, el 
cine se trata de un montón de cosas, entre ellas hay casuales encuentros.
No es otra cosa lo que ocurre en Lake Tahoe, donde un hecho totalmente 
fortuito es el que encadena a sus personajes: es necesario reparar el auto, es 
necesario buscar alguien que lo repare, y es necesario también establecer 
algún tipo de vínculo con las personas supuestamente idóneas para realizar 
el trabajo. Lo que le ocurre a Juan fuera de su casa, en el espacio público, es lo 
que va a terminar transformando no sólo su relación con aquellos con quien 
establece una conexión mientras deambula en busca de un repuesto para su 
auto, sino también con su familia, con el adentro de su vida presente 
señalada por una madre intentando sobrellevar la muerte de su marido 
como puede -y puede muy poco- y un hermano menor encerrado dentro de 
una carpa en el jardín de su casa. Esta construcción de un espacio discursivo 
social a partir del cual las acciones adquieren un sentido literalmente repara-
dor, en cualquiera de las acepciones que posee esta palabra, es un progresi-
vo ordenamiento escénico que posee la dinámica propia de un viaje iniciáti-
co, de un transcurrir público, de un devenir resolutivo. Y la amabilidad de 
unos encuentros.
No es precisamente cordial el que sostienen los dos personajes principales 
en la �cción que construye A través de los olivos y menos aún cuando el rodaje 
cotidiano �naliza. Y no es necesario haber visto Y la vida continúa, el �lm 
anterior de Kiarostami, para comprender y dimensionar lo que está ocurrien-
do en este otro porque, sencillamente, se trata de un pretendiente despecha-
do por sus condiciones materiales de vida aún cuando no parece haber 
muchos, ni tan dispuestos como Hossein, en este lugar asolado por un 
terremoto reciente en el cual todo se sigue moviendo: el equipo de �lmación 
apostado en un campamento improvisado donde Hossein hace las veces de 
cocinero y es aconsejado por el director del �lm acerca de sus aspiraciones 
para con Tahereh; la asistente de producción que debe pasar todos los días 
por la casa de ésta y discutir acerca de su vestimenta, su altanería y demás 
cuestiones adolescentes; la gente del poblado que vive “allá”, señalando un 
punto inde�nido en la vastedad de un paisaje que excede cualquier dimen-
sión humana; el �lm que se �lma, la indeterminación de lo �lmado. Y una 
tenue probabilidad: encontrarse, �nal y genuinamente, en el vórtice de un 
hacer cine.
Lo mismo que ese ¿documental acerca de los “modernos” habitantes de las 
cavernas?, que esa ¿�cción construida a partir de un trabajo documental?, 
que ese ¿jugar con y acerca del tiempo? Hay imágenes que son, claramente, 
de archivo  pero otras  (como la vista del barrio de travestis)  que podrían  no

serlo, podrían ser una elaboración de Marcello, como así también las del 
puerto y la de toda esa gente que habita en esas “cavernas”. Y todo esto no 
importa, no importa saber si son actores o no, o si es una película por 
encargo, si En la boca del lobo descubrió ese otro mundo y se dijo por qué no 
hacer un �lm sobre Enzo y María, sobre la esperanza de los que ya no la 
tienen, los sin futuro, los que han perdido lo único que tenían, su libertad, y 
siguen empeñados en permanecer en este mundo, pese a todo y, tal vez, 
contra todo. Y registrarlo sin nostalgia, sin el sempiterno rescate de los 
desposeídos, sin ese discurso tan burgués de que los marginados desde 
siempre (y los niños y los locos) tienen la clave del vivir. Y entonces pongo en 
la pantalla lo atroz y lo divino de ese vivir en esa Génova siempre histórica, y 
que todo ese amor y esa amistad y ese designio, toda esa porfía por perma-
necer en este mundo, sea un encuentro casi fuera de campo, rodeado por 
una ciudad.
O un encuentro merced al cine, literalmente. Ese es el lugar elegido por 
Resnais para que sus personajes �nalmente se conozcan o, más exactamen-
te, al terminar un �lm, en una calle desierta, con luces de neón y el cartel de 
una película de guerra como fondo. Es ese encuentro encantado entre 
Marguerite, que casi siempre viste como El Principito y es aviadora como 
Saint Exupéry, y Georges, del que se adivina un pasado tormentoso y un  
presente atormentado, el que sobrevuela la puesta de Las hierbas salvajes 
que parece planear como un vuelo, con suaves travellings descendiendo y 
ascendiendo por los planos, entre ellos, conectándolos entre �ashbacks, 
cartas, llamadas telefónicas y temores a futuro. Y no es el caso de que es una 
película de alguien “libre” -una frase usada generalmente para decir que un 
director hace lo que quiere y está disculpado por su edad- sino un �lm 
absolutamente amable con lo que pretende retratar: dos subjetividades de 
vidas previsibles envueltas en el torbellino de un deseo que se creía olvidado. 
Sí, son burgueses cincuentones más o menos acomodados en el mundo de 
una burguesía más o menos acomodada, como para terminar con ese 
hipócrita discurso, tan pero tan burgués, de que los encuentros genuinos son 
una cuestión de clase. Lo son, pero de ninguna en particular.
Podría haber sido un ciclo de reencuentros, o de encuentros causales o 
fatales o terminales, el cine está plagado de �lms donde después de algunos 
años se vuelven a encontrar compañeros de secundaria, amores de adoles-
cencia, amistades juveniles, o personas que se conocen en el medio del 
Apocalipsis, de un desastre, de una guerra, o en la cárcel, delinquiendo, 
estafando, aunados por un crimen propio o ajeno, o ayudando a los pobres 
del mundo, curando enfermos y conciencias, en contra o a favor de algo o de 
alguien, en cualquier situación, en cualquier lugar, en cualquier tiempo. 
Podrían ser crueles eventualidades o bonhomías instantáneas o efímeras 
coincidencias o hallazgos a futuro. Podrían. Son sólo cuatro �lms acerca del 
azar, acerca de una frágil posibilidad.
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01/8 – ¿QUIÉN MATÓ A HARRY? de Alfred Hitchcock (EEUU, 1955, 99 min.)

08/8 – INOCENCIA Y JUVENTUD de Alfred Hitchcock (Inglaterra, 1937, 80  min.)

15/8 – FRENESÍ de Alfred Hitchcock (Inglaterra, 1972, 116 min.)

22/8 – EL RING de Alfred Hitchcock (Inglaterra, 1927, 116 min.)

29/8 – TRAMA MACABRA de Alfred Hitchcock (EEUU, 1976, 121 min.)

+ HITCHCOCK POR FAVOR
Miércoles de Agosto 20.30 hs.

por José Fuentes Navarro

Es difícil decir algo sobre Alfred Hitchcock sin caer en el lugar común, ríos de 
papel se han escrito sobre su obra desde casi todos los ángulos posibles. 
Desde la esencial entrevista de Francois Tru�aut hasta artículos improbables 
estilo El maestro del suspenso visto a través de fenomenologia. No es difícil 
adivinar el por qué: las películas de Hitchcock son como trucos de magia: el 
objeto esta ahí, se nos revela, sólo para terminar asombrándonos.

¿Quién mató a Harry? (1955): El problema con Harry es que está muerto. Cada 
uno de los protagonistas de un pací�co pueblo de Nueva Inglaterra 
(extraordinariamente fotogra�ado por Robert Burks) creerá que lo ha 
asesinado. El pintor, la joven viuda, el capitán y la señora puritana tendrán 
ideas diversas sobre qué hacer con el cadáver del desconocido Harry que 
aparece en medio de un bosque. Es un �lm donde un pueblo se trasforma en 
una comunidad y es la primera colaboración entre Hitch y Bernard 
Herrmann. Pero, sobre todo, Harry es la comedia deadpan, donde uno duda 
todo el tiempo cuándo y de qué reírse. Es como ver una foto de Bill Murray 
durante hora y media. 

Inocencia y juventud (1937): Presenta al personaje hitchcockeano esencial, un 
hombre perseguido por un crimen que no cometió. A Robert Tisdall, 
acusado de matar a una estrella de cine, sólo le queda escapar para buscar al 
verdadero asesino acompañado de la hija del jefe de policía, Christine. Una 
road movie, ¿la primera road movie como tal de la historia del cine? Posible-
mente. Siempre hay alguien huyendo en las películas de carretera. Tisdall se 
escapa a la vista de todos en el juicio, simétricamente, se escapa de la única 
persona que no puede ver, jugando al gallito ciego, en casa de la tía de 
Christine. Se escapa, incluso, de Christine para no incriminarla. Un vagabun-
do -un comic relief- se le une en su huida. Cuando se cansa de huir, don Alfred 
tira un plano secuencia que va de lo general a lo particular pre�gurando el de 
la llave en Notorious. Sabemos algo -especialidad de la casa- que los protago-
nistas no saben y nos encontramos casi como al pasar con el �lm modélico 
de Hitchcock.

Frenesí (1972): Redescubriendo sus películas, esta es su penúltima y el 
retorno a Inglaterra. Podemos notar que el perfecto dispositivo narrativo 
tenia un objetivo que no era, solamente, saber contar con imágenes. 
Hitchcock no sólo dirigía películas: nos dirigía a los espectadores y trabajaba 
y hacia trabajar nuestra mirada. Su puesta en escena era el suspense, en su 
narración clásica nos decía “he aquí esta historia”, pero en ciertos momentos 
suspendía el relato integrando momentos que escapan a lo puramente 
narrativo. El plano secuencia desde el departamento hacia la calle en el 
segundo asesinato es un buen ejemplo. Además, ¿dónde más verán un 
detective que resuelve los crímenes cenando los horribles platos de nouvelle 
cousine francaise que le prepara su esposa, una perfecta Watson?

El ring (1927): Es la única película donde el guión pertenece totalmente a 
Hitchcock. No hay suspenso ni asesinatos. Es más bien un melodrama sobre 
un triángulo amoroso entre dos boxeadores y una muchacha. Extraño y 
poco considerado, es un �lm lleno de detalles visuales y simbólicos (The ring 
hace referencia no sólo al cuadrilátero de box sino a un brazalete y a la 
circularidad del relato) y si me permiten es una de las pocas películas donde 

se nota la admiración de Hitchcock por F.W. Murnau, uno de los pocos 
referentes del inglés.

Trama macabra (1976): Cuya trama no tiene nada de macabra, que juega con 
el nada es lo que parece (y si lo es) haciendo equilibrio entre el thriller y la 
comedia. Todo esto, contado con una ligereza notable que la hace parecer 
�lmada por un veinteañero (aunque ahora los veinteañeros tienden a �lmar 
como viejos moribundos y viceversa, en �n). De todas maneras, hay directo-
res de cine que en su última película hacen una especie de testamento 
fílmico como Akira Kurosawa en Madadayo, hay otros que hacen de sus 
últimas películas una re�exión, como John Ford. Y hay uno donde el 
testamento, la re�exión y la despedida duran literalmente un segundo. Es el 
último plano de su última película y está dirigida a ese ser despreciable que 
paga la entrada (bono contribución $ 7).
 
A esta altura el lector sabe algo que los demás no saben: este es un ciclo con 
películas, digamos, periféricas del gordo, no grandes hits; también sabe que 
no he dicho nada original sobre ellas. Un amigo músico contaba que la salida 
de Kind of Blue de Miles Davies supuso una revolución en el jazz y su in�uen-
cia fue tan vasta que al día de hoy, se escucha hasta en la música de los 
ascensores. Sin embargo, por mas asimilado que estuviera, cada vez que 
volvía a ese disco descubría alguna idea, un ángulo nuevo. Algo de eso 
sucede al volver a ver las películas de Alfred Hitchcock, inventor de formas.
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Lunes 2/7 - 20.30 hs.| Foco Jerry Lewis

EL BOTONES  
Jerry Lewis (EEUU, 1960, 72 min.) 
_____________________________________________
Martes 3/7 - 20.30 hs.| Foco Alex Cox

REPO MAN
Alex Cox (EEUU, 1984, 92 min.)
_____________________________________________
Miércoles 4/7 - 20.30 hs.| Encontrar(se) en el cine

LAKE TAHOE 
Fernando Eimbcke (México, 2008, 89 min.) 
_____________________________________________
Viernes 6/7 - 20.30 hs.| Westerns alucinados

INFIERNO DE COBARDES
Clint Eastwood (EEUU, 1973, 105 min.)
_____________________________________________
Lunes 9/7 - 20.30 hs.| Foco Jerry Lewis

LOCO POR ANITA
Frank Tashlin (EEUU, 1956, 95 min.) 
_____________________________________________
Martes 10/7 - 20.30 hs.| Foco Alex Cox

TRES HOMBRES DE NEGOCIOS
Alex Cox (Inglaterra, 1998, 80 min.)
_____________________________________________
Miércoles 11/ - 20.30 hs.| Encontrar(se) en el cine

LAS HIERBAS SALVAJES
Alain Resnais (Francia, 2009, 104 min.)
_____________________________________________
Jueves 12/7 - 20.30 hs.| Estrenos argentinos

HACERME FERIANTE
Julián D’Angiolillo (Argentina, 2010, 92 min.)
(Con la presencia del realizador)
_____________________________________________
Viernes 13/7 - 20 hs.| Westerns alucinados

¡AGÁCHATE, MALDITO! 
Sergio Leone (Italia, 1971, 157 min.)
_____________________________________________
Lunes 16/7 - 20.30 hs.| Foco Jerry Lewis

UN ESPÍA EN HOLLYWOOD
Jerry Lewis (EEUU, 1961, 92 min.) 
_____________________________________________
Martes 10/7 - 20.30 hs.| Foco Alex Cox

WALKER
Alex Cox (EEUU/México/España, 1987, 94 min.)
_____________________________________________

Miércoles 18/7 - 20.30 hs.| Encontrar(se) en el cine

A TRAVÉS DE LOS OLIVOS
Abbas Kiarostami (Irán, 1994, 103 min.)
_____________________________________________
Jueves 19/7 - 20.30 hs.| Estrenos argentinos

HACERME FERIANTE
Julián D’Angiolillo (Argentina, 2010, 92 min.)
_____________________________________________
Viernes 20/7 - 20.30 hs.| Westerns alucinados

WHITY 
Rainer Werner Fassbinder (Alemania Occ., 1971, 95 min.)
_____________________________________________
Lunes 23/7 - 20.30 hs.| Foco Jerry Lewis

ARTISTAS Y MODELOS
Frank Tashlin (EEUU, 1955, 109 min.)
_____________________________________________
Martes 24/7 - 20.30 hs.| Foco Alex Cox

EL PATRULLERO
Alex Cox (EEUU/México, 1991, 104 min.)
_____________________________________________
Miércoles 25/7 - 20.30 hs.| Encontrar(se) en el cine

LA BOCA DEL LOBO
Pietro Marcello (Italia, 2009, 76 min.)
_____________________________________________
Jueves 26/7 - 20.30 hs.| Estrenos argentinos

HACERME FERIANTE 
Julián D’Angiolillo (Argentina, 2010, 92 min.)
_____________________________________________
Viernes 27/7 - 20.30 hs.| Westerns alucinados

CUARENTA PISTOLAS 
Samuel Fuller (EEUU, 1957, 79 min.)
_____________________________________________
Lunes 30/7 - 20.30 hs.| Foco Jerry Lewis

EL INGENUO
Jerry Lewis (EEUU, 1964, 101 min.)
_____________________________________________
Martes 31/7 - 20.30 hs.| Foco Alex Cox

TRAGEDIA DE VENGADORES
Alex Cox (Inglaterra, 2002, 109 min.)
_____________________________________________
Miércoles 1/8 - 20.30 hs.| + Hitchcock por favor

¿QUIÉN MATÓ A HARRY?
Alfred Hitchcock (EEUU, 1955, 99 min.)
_____________________________________________
Jueves 2/8 - 20.30 hs.| Estrenos argentinos

HACERME FERIANTE
Julián D’Angiolillo (Argentina, 2010, 92 min.)
_____________________________________________

PROGRAMACIÓN
JULIO | AGOSTO 2012
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Viernes 3/8 - 20.30 hs.| Westerns alucinados

FORAJIDOS SALVAJES 
Monte Hellman (EEUU, 1965, 82 min.)
_____________________________________________
Sábado 4/8 - 20.30 hs.| Trasnoche ciné�la

SATANTANGO 
Béla Tarr (Hungria, 1994, 450 min.)
_____________________________________________
Lunes 6/8 - 20.30 hs.| Foco Jerry Lewis

EL REY DE LA COMEDIA 
Martin Scorsese (EEUU, 1983, 109 min.) 
_____________________________________________
Martes 7/8 - 20.30 hs.| Un día en la vida

FERRYS BUELLER’S DAY OFF
John Hughes (EEUU, 1986, 103 min.)
_____________________________________________
Miércoles 8/8 - 20.30 hs.| + Hitchcock por favor

INOCENCIA Y JUVENTUD 
Alfred Hitchcock (Inglaterra, 1937, 80  min.)
_____________________________________________
Jueves 9/8 - 20.30 hs.| Estrenos argentinos

EL PASANTE 
Clara Picasso (Argentina, 2010, 64 min.)
(Con la presencia de la realizadora)
_____________________________________________
Viernes 10/8 - 20.30 hs.| Westerns alucinados

ZACHARIAH 
George Englund (EEUU, 1971, 93 min.)
_____________________________________________
Lunes 13/8 - 20.30 hs.| Foco Jerry Lewis

EL PROFESOR CHIFLADO
Jerry Lewis (EEUU, 1963, 107 min.) 
_____________________________________________
Martes 14/8 - 20.30 hs.| Un día en la vida

BUCAREST 12:08 
Corneliu Porumboiu (Rumania, 2006, 89 min.)
_____________________________________________
Miércoles 15/8 - 20.30 hs.| + Hitchcock por favor

FRENESÍ
Alfred Hitchcock (Inglaterra, 1972, 116 min.)
_____________________________________________
Jueves 16/8 - 20.30 hs.| Estrenos argentinos

EL PASANTE
Clara Picasso (Argentina, 2010, 64 min.)
_____________________________________________
Viernes 17/8 - 20.30 hs.| Westerns alucinados

LA BALADA DE CABLE HOGUE
Sam Peckinpah (EEUU, 1970, 121 min.)
_____________________________________________

Lunes 20/8 - 20.30 hs.| Foco Jerry Lewis

CASO CLÍNICO EN LA CLÍNICA
Frank Tashlin (EEUU, 1964, 89 min.)
_____________________________________________
Martes 21/8 - 20.30 hs.| Un día en la vida

ARSÉNICO Y ENCAJE ANTIGUO 
Frank Capra (EEUU, 1944, 118 min.)
_____________________________________________
Miércoles 22/8 - 20.30 hs.| + Hitchcock por favor

EL RING
Alfred Hitchcock (Inglaterra, 1927, 116 min.)
_____________________________________________
Jueves 23/8 - 20.30 hs.| Estrenos argentinos

EL PASANTE 
Clara Picasso (Argentina, 2010, 64 min.)
_____________________________________________
Viernes 24/8 - 20.30 hs.| Westerns alucinados

TIERRA GENEROSA
Jacques Tourneur (EEUU, 1946, 92 min.)
_____________________________________________
Lunes 27/8 - 20.30 hs.| El rey de la comedia

EL TERROR DE LAS CHICAS 
Jerry Lewis (EEUU, 1961, 95 min.) 
_____________________________________________
Martes 28/8 - 20.30 hs.| Un día en la vida

OFFSIDE
Jafar Panahi (Irán, 2006, 93 min.)
_____________________________________________
Miércoles 29/8 - 20.30 hs.| + Hitchcock por favor

TRAMA MACABRA 
Alfred Hitchcock (EEUU, 1976, 121 min.)
_____________________________________________
Jueves 30/8 - 20.30 hs.| Estrenos argentinos

EL PASANTE
Clara Picasso (Argentina, 2010, 64 min.)
_____________________________________________
Viernes 31/8 - 20.30 hs.| Westerns alucinados

SUKIYAKI WESTERN DJANGO 
Takashi Miike (Japón, 2007, 120 min.)
_____________________________________________
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HACERME FERIANTE
Julián D’Angiolillo (Argentina, 2010, 92 min.)

ESTRENOS ARGENTINOS
Jueves 12, 19, 26 de Julio y 2 de Agosto 20.30 hs.

EL OTRO MUNDO

por Fernando Pujato

Un hombre que acaba de conocer a una mujer incidentalmente va a visitarla 
a su trabajo, él es guardia de seguridad en un parque temático y ella es 
comerciante, antes de encontrarse en el piso de arriba el hombre atraviesa 
unos talleres de costura donde, según le explica ella luego, se fabrican 
réplicas de cualquier marca que se desee. La secuencia pertenece a El Mundo, 
el gran �lm de Jia Zhang-Ke que pone en escena una gran ilusión: pasearse 
por las grandes maravillas del mundo “sin salir de Beijing”. Pertenecer, 
distinguirse, aún sabiendo que ese parque es una réplica falaz, un engaño 
sustentado por cientos de trabajadores (del interior de China pero también 
de Rusia, por ejemplo) tratando de vivir sus vidas como pueden en el interior 
de esa fábrica de sueños hollywoodense. El �lm es algo más que esto pero es 
su�ciente con esto.
Su�ciente para homologar, en algún sentido, la �cción de Jia con el 
documental de D´Angiolillo, que si bien arranca con un recorrido histórico de 
la zona de La Salada, con sus playas y sus balnearios, sus paseos y sus modas, 
con esas fotos en blanco y negro de una época absolutamente irrepetible, y 
esos noticieros en blanco y negro de otra época más irrepetible aún, aunque 
un tanto más cerca en el tiempo, nos instala en un presente al parecer 
inconmovible, a pesar de los esfuerzos de los políticos de (este) turno que 
con sus impecables trajes y promesas populistas a futuro no logran conven-
cer a los incrédulos ciudadanos para mudar la feria o para formar cooperati-
vas; para ordenar políticamente un caos que, en realidad, no lo es tanto. 
Porque hay días especí�cos de ferias, de tal a tal horario, porque todo se 
prepara con antelación a la hora de apertura, porque los feriantes saben lo 
que se debe hacer para que una feria funcione, y porque el problema que 
presenta el �lm no es tanto qué se debe hacer con eso sino más bien las 

bases sobre lo que se sustenta lo ya hecho.
Y estas son, por supuesto, no ya el trabajo en sí mismo sino sus condiciones 
materiales: comer, dormir y trabajar en el mismo sitio, copiando cientos y 
cientos de dvd y cd, con sus respectivas carátulas, etiquetándolos, envasán-
dolos, cortando metros y metros de tela, cosiendo, pegando las marcas, 
llevando la mercadería a otros talleres para su terminación, y trasladarse 
hasta la feria y acomodar el puesto y vender -intentar vender- y dormir en él 
y desarmarlo. Y decenas de colectivos en una playa de estacionamiento 
abarrotada, transitada por aquellos que aún no han terminado de llegar a sus 
puestos, y mientras tanto las puertas se abren y entra el público que compra, 
que come y duerme también en la feria. Es de noche. Es de día, estamos en 
otra feria, a la vera del río, en una precariedad que sólo hemos visto en 
algunos �lms africanos, y en otra más, casi sobre las vías del tren que avanza 
despaciosamente rozando los puestos de ropa y de comida, la misma 
precariedad. Y la gente que circula por un puente, que va y viene en �la de a 
uno, o de a dos, con sus grandes bolsas negras al hombro, arrastrándolas, y 
con esas bolsas que hemos visto en muchos �lms chinos, y con mochilas, y 
con cualquier cosa que se pueda cargar. Y entonces, mientras tanto, la vista 
de toda esa muchedumbre y toda esa mercadería y toda esa comida y todos 
esos puestos se va desvaneciendo porque todo se termina, quedan los 
restos, los esqueletos, la suciedad, algún que otro auto o colectivo que circula 
por las calles, ahora, casi desiertas; un espacio devastado, una zona de guerra 
fronteriza. El fantasma de una feria.
No debe haber muchos �lms que documenten –y este lo hace muy bien- no 
ya digamos, el trabajo, el proceso productivo, las maneras y las formas de 
vender, de comprar, y de vivir una experiencia conmovedora para los que 
están de uno u otro lado de un puesto de lo que sea, sino la sensación de que 
se está asistiendo a un fenómeno que un director chino imaginó poner en 
una pantalla: montar una apariencia. Y ya todos sabemos que las apariencias 
no engañan.
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EL PASANTE
Clara Picasso (Argentina, 2010, 64 min.)

ESTRENOS NACIONALES
Jueves 9, 16, 23 y 30 de Agosto 20.30 hs.

por Martín Alvarez

Un joven con barba de dos días y sólo moderadamente tímido (Ignacio 
Rogers) toma una pasantía como conserje de hotel. Una recepcionista (Ana 
Scannapieco), dueña de una expresión inicialmente dura que muta instantá-
neamente en lista vivacidad, lo instruye con dos o tres consejos, lo aprueba 
sin exigencia alguna y ya reconvertida en buena compañera procede a 
distraerlo con –no contemos mucho- casi cualquier cosa. La condición de 
preservar unos mínimos super�ciales para liberar subterráneamente otra 
vida más colorida parece ser un acuerdo compartido por todos los emplea-
dos. Aunque no sólo por ellos. Una pulsión cercana habita en las ansias 
detectivescas de la recepcionista o en el uso desvergonzado de la ropa de los 
huéspedes por otros empleados, pero también se sospecha en cierta actitud 
de esos huéspedes, cuyos check-ins sugieren algún tipo de secreto, quizá una 
sencilla salida extramarital, quizá otra cosa más oscura –tal vez (es otra 
opción) no sean más que empresarios. Una proliferación de la irresponsabili-
dad espontánea y un palpitante instinto de curiosidad animan el hotel de 
Clara Picasso. La directora y el talentoso fotógrafo Fernando Lockett también 

imaginan usos alternativos para los espacios y las cosas: establecen puntos 
de observación urbana en ámbitos de relax, fundan clubes de lectura en 
comedores de servicio, reservan aire para ver películas (por más malas que 
sean) en cuartos de vigilancia de 2x2. Y cuando como espectadores vemos, 
por ejemplo, que la recepcionista decide qué bebida alcohólica tomar de un 
frigobar de una de las habitaciones, presentimos algunos renglones del 
reglamento de la empresa y experimentamos un contagioso placer por su 
transgresión. Este tipo singular de complicidad es la invitación que generosa-
mente nos acerca el �lm. El pasante se apropia del aroma novelesco de los 
hoteles -potencial que podría deberse a la idea de que dormir en camas 
distintas favorece experiencias extraordinarias, o al menos algún evento 
interesante- y mientras lo hace, nos sumerge en un juego cinematográ�co 
capaz de entusiasmarnos con un misterio acaso inexistente, de sugerirnos 
un vínculo algo más que laboral con unas pocas miradas, de seducirnos con 
la fantasía indiscreta de saber qué hay detrás de una nueva puerta. Al menos 
por un momento, Clara Picasso nos hospeda en la necesaria aventura de una 
existencia impulsada más allá de rutinas y horarios.
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WESTERNS ALUCINADOS
Viernes de Julio y Agosto 20.30 hs.
06/7 – INFIERNO DE COBARDES de Clint Eastwood (EEUU, 1973, 105 min.)
13/7 – ¡AGÁCHATE, MALDITO! de Sergio Leone (Italia, 1971, 157 min.)
20/7 – WHITY de Rainer Werner Fassbinder (Alemania Occ., 1971, 95 min.)
27/7 – CUARENTA PISTOLAS de Samuel Fuller (EEUU, 1957, 79 min.)
03/8 – FORAJIDOS SALVAJES de Monte Hellman (EEUU, 1965, 82 min.)
10/8 – ZACHARIAH de George Englund (EEUU, 1971, 93 min.)
17/8 – LA BALADA DE CABLE HOGUE de Sam Peckinpah (EEUU, 1970, 121 min.)
24/8 - TIERRA GENEROSA de Jacques Tourneur (EEUU, 1946, 92 min.)
31/8 - SUKIYAKI WESTERN DJANGO de Takashi Miike (Japón, 2007, 120 min.)

INFIERNO DE COBARDES de Clint Eastwood
Dicen que John Wayne le mandó una carta a Eastwood indignado 
porque echaba por tierra con la tradición del western, dicen que en el 
cementerio del pueblo se pueden ver lápidas con el nombre de Sergio 
Leone y Don Siegel, dicen que Eastwood dijo que, tal vez, si la rodara de 
nuevo, sacaría la escena de la violación, dicen que es una fábula acerca 
del eterno dominio machista, que es una estela de los �lms de Leone, 
que hay demasiada utilización del zoom (estamos en los ‘70), que 
Eastwood interpreta el papel del hermano del sheri� muerto, que en la 
versión original no se aclara esto, que es la antesala de lo que vendría 
después, que hay una secuencia que se repite en Los imperdonables y 
que fue un éxito comercial en su estreno. Tal vez haya algo de todo esto 
alrededor del �lm -sobre todo la carta de Wayne-, pero nadie dice que 
en los primeros minutos, en pleno día, en un pueblo a las orillas de un 
lago, Eastwood mata a tres pistoleros, viola a una mujer que se le 
insinúa, se toma media botella de whisky, se acuesta a dormir y un 
�ashback nos anuncia la muerte de alguien que nunca sabremos, 
realmente, quién es. Después, Eastwood se relaja un poco y sólo institu-
ye al enano del pueblo en sheri� y alcalde a la vez, con�sca bienes 
muebles e inmuebles, se burla despiadadamente del párroco, se 
acuesta con la esposa del hotelero, mata a cuatro habitantes que le 
tienden una emboscada, hace pintar el pueblo de rojo y colocar un 
cartel de bienvenida y una mesa de picnic para los pistoleros que han 
jurado vengarse de los pobladores del lugar. No hay niños en In�erno de 
cobardes, ellos podrían ser los únicos inocentes de un lugar arrasado 
por la codicia y en el que un fantasma repara algo que ya no está en este 
mundo, pero sí en una tumba que al �n tiene un nombre. Fernando 
Pujato

¡AGACHATE, MALDITO! de Sergio Leone 
Dos testigos, descarrilados de los rieles de la Historia, que por estar en 
el lugar equivocado en el momento equivocado, se involucran en la 
revolución un poco contra su voluntad. Esos son los protagonistas de 
¡Agachate, maldito!¸ último western de Sergio Leone, ambientado en la 
revolución mexicana liderada por Pancho Villa y Emiliano Zapata. John 
(James Coburn), inglés, ex anarquista, militante del I.R.A. y Juan (Rod 
Steiger), ladrón de gallinas, líder de la pandilla integrada por sus hijos, 
protagonizan una epopeya en la que demostrarán ser héroes (de la 
revolución y de los espectadores); pero lo que verdaderamente importa 
no es el rumbo que toma la Historia ni el lugar que ocupan los protago-
nistas en ella, sino la épica narración de una gran amistad. La película 
durará lo que dure este encuentro, ni un minuto más ni un minuto 
menos. Los mejores momentos son aquellos en los que el talento y la 
inteligencia del director se dedican a la consolidación de esta relación. 
A diferencia de los westerns clásicos en donde predominan las grandes 
panorámicas del virgen y salvaje territorio, Leone utiliza gran cantidad 
de primeros planos de rostros y los �lma como si �lmara un paisaje: 
detenidamente, como quien espera una aparición en la línea del 
horizonte. Ramiro Sonzini

WHITY de Rainer Werner Fassbinder
Podríamos decir que Whity es un anti-western. Fassbinder hace del 
género un telón de fondo para una historia de discriminación racial, 
abusos de poder y acoso sexual. El movimiento, la acción y los amplios 
paisajes, centrales en las películas del oeste, casi no existen aquí. En 
cambio, los escenarios son habitaciones cerradas en donde los 
personajes se mueven muy lentamente (o no se mueven), como si la 
carga que traen a cuestas fuera demasiado pesada. Incluso sus caras se 
van poniendo cada vez más blancas, verdes, como zombis en estado de 
putrefacción. La cámara se desliza marcando y acompañando la 
coreografía de los personajes y va registrando al pasar objetos del 
decorado que incrementan la sensación de extrañamiento: muñecas y 
angelitos de porcelana o ramos de �ores que parecieran nunca marchi-
tarse. Este movimiento, siempre parsimonioso, transmite pesadez y 
densidad, como si el tiempo se detuviera y la cámara explorara una 
escena congelada. En algunos casos, los personajes se detienen junto 
con la cámara, al terminar una acción, y el encuadre queda �jado como 
si se trataran de naturalezas muertas. El único escape posible de este 
universo será la muerte, escapar de la habitación, del decorado teatral, 
encontrarse con el paisaje, con un atardecer recortado contra el 
horizonte. Y así recuperar el western. Ramiro Sonzini

CUARENTA PISTOLAS de Samuel Fuller 
¡El cine es el western! Y como no tengo mucho espacio para explicar 
esta  a�rmación categórica, la dejo impuesta como un axioma… ¡A 
fuerza de pistola! Como en el oeste. De esta manera todo cambio en la 
estructura de un western clásico es una modi�cación directa en la 
estructura mayor de la historia de las narraciones cinematográ�cas. Y 
por eso es signi�cativa Cuarenta pistolas: porque determina una varian-
te en el formato clásico que signi�ca una reescritura moderna del 
lenguaje fílmico, desde el género cinematográ�co por antonomasia. 
Sam Fuller, como todo gran director clásico (luego considerado premo-
derno en posteriores recategorizaciones teóricas nouvellevaguistas), 
hizo westerns. Por más que los noirs y las bélicas hayan sido su especiali-
dad. Y con Cuarenta pistolas pasó lo mismo que ocurría con todo 
género con el que se metía: lo ponía patas para arriba. Si hay que 
de�nirlo como director habría que imponer otro axioma: el tipo se fue 
al carajo siempre en todo lo que hizo y quiso. Formal y temáticamente. 
Anarco de nacimiento más que de convencimiento, llevó su propia ley 
al oeste. E invirtió en Cuarenta pistolas las convenciones genéricas del 
western clásico: a) Si era propio de hombres, él lo hizo propio de 
mujeres y puso una mina al frente del reparto. ¿Cómo? ¿Cuando 
hablábamos de género nos referíamos a hombre/mujer? ¡Sí! ¡También! 
Cuarenta pistolas es un western travestido con faldas y a lo loco y con 40 
pistoleros bien rudos detrás de los bucles de la mujer de más armas 
tomar del oeste (perdón Joan Crawford y Nick Ray; perdón Marlene 
Dietrich y Fritz Lang). Y b) Porque la �lmó como se le cantó: a Barbara 
Stanwyck y a la película. Montando a troche y moche como tipo 
caprichoso que era, pero siguiendo un método que todo director 
quisiera poseer: el de con�ar en sus instintos brutos pero con un 
sentido narrativo magnánimo, haciendo de su �lmografía la mayor 
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cine, y una de las más in�uyentes. Si Godard detonó el cine moderno 
con Sin aliento, fue porque Sam Fuller le pasó la bomba un par de años 
antes con esta película. Si ven la escena del catalejo en ambos �lms, lo 
comprobarán de forma irrefutable. Capaz que algunos axiomas no sean 
sólo caprichos. Ale Cozza

FORAJIDOS SALVAJES de Monte Hellman 
A primera vista, Forajidos salvajes puede parecer un western como 
cualquiera. Pero quien mire atentamente podrá notar que se trata de un 
objeto muy raro. La película participa de una variante del género que 
habría que denominar western “de casualidad” y que surge cuando un 
acontecimiento caído del cielo pone en situación de pistoleros a unos 
tipos que más bien pasaban por ahí. Así les ocurre a Jack Nicholson y a 
Cameron Mitchell, que por gracia del demonio y mientras empacan el 
cepillo de dientes pasan a cowboys perseguidos con serio peligro de 
muerte. Esta situación de héroes aparentemente inexpertos obligados 
a cuidar sus jugadas parece ser favorable al cine. Pensemos por ejemplo 
en La noche del cazador o en Undertow, películas que al igual que 
Forajidos salvajes retratan autodidactas en eso que los franceses llaman 
misè-en-scene, un concepto que nunca entendí pero que vagamente 
intuyo relacionado a una toma de conciencia respecto del espacio, la 
ubicación, la magnitud de los movimientos. Hellman equipara el relato 
con el poder encantador de los materiales. Parte de una estirpe de 
cineastas con fe en que hay algo que está ahí, una existencia concreta 
que se impregna en el celuloide y enriquece el plano, se nutre de la 
fuerza material de los caballos, el paisaje, el clima, los ruidos y hasta el 
horario, aunque también alcanza resultados notables entre cuatro 
paredes apostando todo al contagio físico de los actores y a desplaza-
mientos medibles con regla de treinta centímetros. Mientras que hace 
ya un tiempo escucho que el futuro del cine de género dependerá de su 
capacidad para adosar accesorios o desarrollar inteligentes piruetas 
culturales, Monte Hellman nos visita desde el pasado y sugiere otra vía 
fructífera y muy placentera en la depuración, la economía y el gusto por 
la parte palpable del mundo. Martín Alvarez

ZACHARIAH de George Englund 
La idea de acid-western desarrollada por Jonathan Rosenbaum a propó-
sito de Dead Man se amolda bien a la película de George Englund: una 
adaptación libre en clave de western del Siddhartha de Hermann Hesse. 
Mediante el mito del pistolero se introduce una sensibilidad política y 
artística identi�cable con la contracultura americana de los años ’60: el 
paci�smo, la contemplación, el amor libre, etc.. Zachariah y Matthew 
llevarán a cabo un viaje de iniciación como pistoleros en el que el 
destino los separará y �nalmente los enfrentará. La película comienza 
con un gran plano general de un desierto por el que pasa galopando un 
jinete, mientras escuchamos los primeros rasguidos de una guitarra 
eléctrica. Lo siguiente que vemos es un trío (guitarra, batería y bajo) 
tocando en vivo, en ese mismo desierto, la melodía que escuchamos 
desde el plano anterior. Luego el jinete que cruzaba la llanura descubri-
rá, en una caja que recibió por correo, una pistola. El rock y la pistola son 
objetos que simbolizan un rito de iniciación, el comienzo de la 
adolecencia y el inicio de una carrera de pistolero. Durante el resto de la 
película el rock aparecerá en las escenas a través de la banda sonora o 
directamente en secuencias musicales, casi videoclips en los que la 
pandilla “The Crackers” (interpretada por la banda de rock psicodélico 
“Country Joe and The Fish”) irrumpe en el espacio público e improvisa 
shows en que los jóvenes y las mujeres del pueblo bailan desaforada-
mente. Con el paso de los años y el �n de las utopías hippies de los ‘60 y 
‘70, lo que sobrevive de la película de Englund es su encanto y ligereza 
narrativa, la fusión alegre del mito del oeste y la cultura rock. Una 
extraña combinación entre el pistolero y el músico, conectados por la 
destreza física. Ramiro Sonzini

LA BALADA DE CABLE HOGUE de Sam Peckinpah
Cable Hogue encuentra agua donde no la hay y desde allí pone en 
marcha una utopía pequeña, posiblemente alucinada, decididamente 
capitalista. El plan de Hogue es vender agua a los viajantes a precios no 
muy generosos, ofrecerles una comida indigesta al paso y así pagarse la 
estadía en el desierto hasta el �n de los tiempos. Para fundar ese univer-

so a medida, se le plantea como única condición escriturar el terreno. 
Luego, sí, organiza la explotación del recurso, instala una cabaña e iza la 
bandera americana. Lo interesante de Hogue, además de su carácter 
tosco, casi grotesco, �nalmente pícaro, que armoniza perfectamente 
con serpientes, sacos de arena alojados en las plantillas y demás presta-
ciones de un desierto de media estrella, está en que estaciona un foco 
de resistencia conservadora en una época seducida por la idea del 
progreso. Peckinpah presencia la génesis de este particular universo y 
se queda a contemplar su modernidad, que acontece como juego de 
entradas y salidas, o el western convertido en comedia de puertas. 
Entran y salen: un dudoso párroco, un inestable compañero, una 
prostituta tierna y enérgica, una novia abnegada, un especialista en 
bienes raíces, clientes asqueados, celosos competidores, antiguos 
enemigos, un repentino heredero. Varios son la misma persona. Es que 
en el medio ocurre, imperceptiblemente, el cambio. El encanto de 
Peckinpah está en recorrer el camino que va del nacimiento a la muerte 
de un mundo sin perder la vía de la libertad, un humor en estado bruto, 
estallidos de grosería y una alegría desenvuelta. Su forma de entreco-
millar el revolucionario invento del automóvil haciendo aparecer un 
cacharro horrible en el horizonte es un gruñido burlón y sin duda 
hermoso. Sus funerales a carcajada limpia contienen el secreto para 
sobrellevar la melancolía. Peckinpah, imprevistamente, nos prepara 
para el futuro, que es esto que ocurre ahora. Martín Alvarez

TIERRA GENEROSA de Jacques Tourneur 
Era necesario incluir dentro de la selección un western clásico, que 
permitiera poner en perspectiva a los demás aunque Tierra generosa es 
un exponente bastante raro. Por un lado estamos ante una película en 
la que el protagonista indiscutible es la comunidad en su conjunto. Un 
tendido de relaciones entre individuos del que se desprenden cuestio-
nes como la voluntad de civilizarse, instalarse (imponer una ley) y 
progresar, a la vez que aparecen los con�ictos producidos por el 
choque de intereses entre la comunidad y el individuo. En la primer 
secuencia vemos cómo la cámara se desplaza en movimientos laterales 
por un espacio atestado de personas y va tomando pequeños fragmen-
tos de conversaciones en torno al comercio, los bancos, las diligencias y 
las rutas. Con esta presentación Tourneur da cuenta de una preocupa-
ción central: la necesidad de orden y progreso. La cámara, al tomar por 
momentos una conversación y luego abandonarla por otra que se 
cruzó en su camino está emulando ese “tendido de relaciones” que 
constituyen la comunidad. Por otro lado, no nos encontramos ante los 
inmensos desiertos áridos y peñascales, de clima seco, típicos del 
western. Estamos en Portland, en un paisaje saturado de vegetación y 
agua: lluvia, ríos, lagos se entremezclan con grandes y frondosas conífe-
ras de tonos verdes y rojizos. Los planos generales no se abren al 
horizonte sino que se sobresaturan de la vegetación que avanza sobre 
la cámara que, mientras, aprovecha los recovecos y senderos para 
desarrollar las escenas de mayor suspenso en profundidad. Por 
momentos la película pareciera ser un fresco impresionista en la que el 
espectador es tentado a escapar de la narración e instalarse en los 
paisajes y el clima del lugar. Ramiro Sonzini

SUKIYAKI WESTERN DJANGO de Takashi Miike
Por último llegamos al western más bizarro de la serie. Miike combina 
elementos del western con elementos del cine de samuráis. Aquí la 
pistola y el sable compiten por ver cuál de ellas será el arma más letal. 
Como en casi todas sus películas, todo está sobresaturado. Tanto las 
tonalidades rojas y blancas que identi�can los bandos que están en 
con�icto, como los acrobáticos movimientos de cámara que utiliza para 
registrar los combates, las danzas y las escenas de sexo. La sobrecarga 
estilística es tan potente que por momentos se impone por sobre la 
trama y se vuelve una gran danza formal y visual similar a las películas 
de vanguardia de los años veinte y treinta. El mayor placer de Sukiyaki 
Western Django no está en su lectura del género, en su perfección 
narrativa, o en el guiño al spaghetti western (incluso el guiño al rey de 
los guiños: Quentin Tarantino haciendo de pistolero), sino en poder 
apreciar el goce que le produce a su director �lmar y conseguir que lo 
físicamente imposible se exhiba en pantalla con suma elegancia y con 
un ápice de ironía. Ramiro Sonzini
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FILMAR EN EL PLANO

por Fernando Pujato

El conocimiento de que lo que está ante nosotros no tiene ninguna signi�cación 
práctica en el mundo es lo que nos permite prestar atención a su apariencia 

como tal.
Susanne Langer, Sentimiento y Forma.

Si se ha visto uno de los mejores inicios de la historia del cine, ese fabuloso 
plano secuencia dentro de un bar que despliega la luz y las sombras del 
mundo anticipando gran parte de lo que encierra Las armonías de 
Werckmeister, si se ha visto, también, el fabuloso e inquietante plano secuen-
cia que instala el clima de todo lo que va a suceder luego en El hombre de 
Londres, o presenciado el agobio de nuestra y otra especie en Caballo de 
Turín, o asistido al encierro ominoso de Nido familiar, se puede estar 
medianamente preparado para enfrentarse a Satantango, o mejor, a ciertas 
escenas, a ciertos ambientes, a ciertas atmósferas, a ciertos rostros y �guras. 
Se puede. ¿Y si no? ¿Qué ocurre? ¿Cómo situarse frente a eso? ¿Frente a más 
de siete horas de un �lm que bien podría compendiar todo lo que hizo antes 
y después Béla Tarr? También se puede.
Y no se trata de sentarse, paciente y un tanto resignadamente, ante planos 
que duran diez, quince, veinte minutos (algunos más pero ninguno menos) 
con la -no tanto- secreta esperanza de que pase algo más de lo que se está 
viendo, o asumir un estado contemplativo con la -de seguro- secreta 
esperanza de que este tipo de cine requiere de una suerte de arrobamiento 
secular que lo distingue de otro tipo de cine, o decirse, tal vez secretamente, 
que después de todo es una obra maestra, un �lm que ya se encuentra en el 
podio de la historia del cine y que verlo es la obligación de todo ciné�lo que 
se precie de serlo, o tratar de encontrar la puerta de acceso, el hilo conductor, 
la llave maestra, la idea que lo englobe, el se trata de esto; la síntesis. Nada de 
esto es necesario porque en Satantango pasa de todo, no hay nada sobre lo 
cual meditar y no tiene ningún sentido encerrarlo en un límite explicativo o 
en un análisis interpretativo. Y si hay algo que buscar en el �lm sin perderse 
en una vorágine comprensiva, ese algo está en los planos, en el tempo que 
los tensiona, en lo que ocurre en ellos, y no tanto en el montaje, ni en sus 
márgenes, ni en su encadenamiento. No es que todos los planos puedan 
verse como algo autónomo, una suerte de cortos que se explican por sí 
mismos y cuyo sentido global sólo se percibe al �nal, sino que cada uno lleva 
en sí el peso de todo el �lm aún cuando no todos ellos tengan el mismo 
signi�cado para con su conjunto, para con su desarrollo, para con su 
�nalidad, para con ese círculo que, �nal y oscuramente, se clausura sobre su 
principio.
Que es, por decirlo prontamente y más allá del tan citado plano secuencia de 

las vacas como una metáfora situacional o una alegoría de vaya a saber qué, 
la instalación de un misterio y el inicio de una intriga, un sonido de campanas 
que se escuchan allí donde desde las invasiones turcas, no hay ni capilla ni 
campanario y un pacto, en principio más o menos secreto, para transformar 
el reparto de un dinero colectivo en una acotada confabulación. Ese ensueño 
y este complot permean, circundan y atraviesan Satantango como algo 
absoluto, unas coordenadas fantasmagóricas y terrenales que se apropian 
de las conductas de sus personajes e instalan una fantasía a futuro dentro de 
un presente en el que ninguno de ellos parece querer vivir. Tal vez por ésto, al 
igual que en Alemania, año cero aunque de una manera un tanto menos 
cruda y un tanto más poética, un niño decide abandonar este mundo, un 
doctor de profesión doctor toma nota de los acontecimientos que puede ver 
e idear desde su ventana sin salir de su casa, acumulando ingentes volúme-
nes acerca de sus vecinos y planos de sus viviendas, una mujer se prostituye 
por dinero y la otra por diversión, y todos los hombres todos se emborrachan 
al ritmo monocorde de un acordeón que también suelta un tango, y dos ex 
presidiarios, o algo por el estilo, se convierten en informantes de la policía, o 
algo por el estilo, y un grupo de aquellos a quienes aprendemos a conocer y, 
probablemente, a comprender sin apelar a una empatía facilitadora, aceptan 
un incierto destino fuera de esa granja y de esa lluvia perenne y de ese barro 
ominoso; de ese paisaje desolador. De esa vida que lo es aún más.
Todo este cuadro de voluntades aunadas por la enajenación, por esa cotidia-
neidad de engaños que bien pronto dejan de serlo cuando ya todos saben 
de qué se trata el engaño, cercados por una geografía en blanco y negro, que 
golpea, que moja, que entumece, atrapados por la  conciente desesperación 
de que esa habitualidad pareciera ser la vida que se debe aceptar vivir y de 
que ese lugar pareciera ser el único albergue permitido o posible o llevadero, 
no es, sin embargo, la vista de las miserias del género humano -o de los actos 
miserables que se invocan en su nombre-, ni un muestrario de patologías 
más o menos reconocibles y mucho menos una inmersión en las profundi-
dades del inconsciente. Ni un documento, ni un informe sociológico, ni un 
estudio psicológico, tan sólo el transcurrir de una corriente vivencial a través 
de las formas terrenas del cine. Que estas formas adopten distintos puntos 
de vista para con una misma secuencia, aunque no de forma progresiva sino 
más bien complementándolas, que por tramos (por planos, sería un tanto 
más exacto) nos encontremos ante una comedia de humor negro, un policial 
de ribetes un tanto absurdos y una sátira sobre la burocracia estatal, ante el 
fracaso de un sentir colectivo y el triunfo de una retórica del engaño, ante un 
éxodo expectante y la dispersión hacia la nada y, sobre todo, la idea de que la 
locura no es un estado excepcional sino que forma parte de nuestro acaecer 
en este mundo, es lo que convierte a Satantango en un �lm, en una forma 
maravillosa, con personajes maravillosos, con situaciones que maravillan.
Se puede o no haber visto algo de Béla Tarr antes de toparse con Satantango. 
No es necesario para maravillarse.

SATANTANGO
Béla Tarr (Hungria, 1994, 450 min.)
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